時值深冬，層層梯田蓄著淺淺的水，或休耕著露出深褐色的土壤，在陽光下泛著沉穩的光澤，宛如大地規律的呼吸。在福建省寧德市屏南縣屏城鄉南灣村田埂上，一位身著沖鋒衣、身形利落的年輕女性，正與幾位村民圍著一張圖紙討論。她是邱桂敏，屏南縣一糯千金農產品專業合作社的負責人。

對邱桂敏而言，冬天不是農閑，而是沉澱、規劃和蓄力的季節。

冬訪：在休耕的土地上，看見希望的原點

見到邱桂敏時，她剛從村裡的“白曉洋人才驛站”出來，身上還帶著討論的熱乎氣。“冬天正好可以靜下來，復盤一年的得失，規劃來年的方向。”她笑著解釋。身后的梯田，雖無作物，但規整的田埂、修繕一新的水渠，無不訴說著這片土地已被精心照料。站在觀景台望去，遠處山坡上，“我在屏南有畝田”的標識牌靜靜矗立，提示著這片土地即將迎來的又一次萌發。

2013年，畢業不久的邱桂敏曾在廈門的傳媒行業展露才華，並以家鄉白水洋為靈感，取藝名“白曉洋”。然而，都市的霓虹未能模糊她對故土的牽挂。幾次回鄉，最刺痛她的，是童年記憶中那漫山金黃梯田的消失，取而代之的是連片撂荒、茅草瘋長的景象。“種田不賺錢，人都走了。”鄉親們的嘆息，像一顆種子埋進心裡。2016年，她毅然返鄉，最初的嘗試從推廣傳統手藝制作的黃酒、麥芽糖開始，但原料糯米的品質與供應問題，最終將她引向了土地本身——她要自己種出好糧食。

彼時，她的探索已初顯成效。2018年9月，她憑借創新的助農模式，獲得了“福建省高校畢業生創業資助項目省級一等獎”。這份早期的認可，不僅是一筆資金支持，更是對她將個人事業融入“精准扶貧、鄉村振興”時代篇章的初步肯定，激勵著她在這條路上走得更遠、更堅定。

2020年冬天，邱桂敏第一次站在南灣村這片因項目中斷而荒廢多年的梯田前。彼時寒風蕭瑟，茅草枯黃，景象遠比眼下看到的更為寂寥。但那份土地的輪廓、那份源於心底的“不能讓家鄉良田這樣荒下去”的沖動，讓她做出了關鍵決定：流轉200多畝荒地，真正成為一名“新農人”。這個決定，曾讓父母憂心忡忡，卻開啟了她與這片土地長達數年的深刻對話。

破局：從“情懷試錯”到“科技賦能”的轉型之路

創業的頭兩年，是“用腳步丈量艱辛”的時期。沒有經驗的邱桂敏姐妹倆，堅持生態種植，從選種到收割，事事親為。妹妹邱桂英當時已在杭州一家上市公司証券事務部擁有穩定工作，本該精研經濟運行規律，卻也因牽挂姐姐和鄉土，利用假期歸來，一同扎進田埂。她以理性的視角，為姐姐感性的田園夢想提供了另一重支撐——早在開墾之初，她就分析出這片梯田潛在的景觀價值與文旅融合可能，勾勒出一個超越單純種植的產業鏈閉環願景。皮膚晒得黝黑，手上磨出血泡，她們用短視頻記錄下田間勞作的溫馨、老農即興的山歌，無意中為這片土地積累了最初的人氣。

然而，現實很快給出嚴峻考驗：第一年，高成本、低產量、無銷路，虧損嚴重。外界的質疑、家人的嘆息，甚至“拿補貼”的流言，讓她在冬夜裡倍感迷茫。

轉機，也往往孕育於困境之中。2021年，屏南縣啟動“糧食安全屏南行動”，創新推出“我在屏南有畝田”認領機制。邱桂敏此前為自家稻田想出的這句宣傳語，意外成為全縣行動的旗幟。黨員干部帶頭認領，社會力量積極參與，不僅解決了部分銷路，更讓全社會關注的目光投向這片亟待復蘇的土地。隨政策春風而來的，是實打實的技術支撐。省農科院的專家帶來了抗逆性強、附加值高的優質稻種﹔縣鄉村振興研究院的專家提供了從土壤改良到病虫害綠色防控的全套方案。一直默默關注的父親，也終於用他多年的生活智慧，幫助女兒們精細化管理，降低成本。

這個冬天，邱桂敏的合作社辦公室裡，牆上貼著不同品種水稻的試驗數據對比圖。“你看，這個品種畝產提升了15%，抗倒伏性特別好。”她指著圖表介紹，語氣如同介紹精心培育的孩子。科技賦能，讓傳統農業脫胎換骨。合作社的稻田畝產從最初的不足100公斤，穩步提升至300公斤以上，生態米的品質贏得了市場口碑。同時，她搭建的“農戶+合作社+互聯網+文創品牌”矩陣，讓“一糯千金”的品牌通過電商平台走向全國。

融合：於“農閑”時節，擘畫“業態共生”的藍圖

在邱桂敏看來，冬天正是謀劃“稻田+”多元價值的最佳時機。眼前的梯田暫時靜謐，但她腦海裡已是生機勃勃。“我們不能隻滿足於種好一季稻。”她提到，此刻團隊正在細化新一年的農耕文化節方案，策劃新的研學課程路線，並與設計團隊討論民宿的升級改造細節。妹妹邱桂英早期的構想，正在一步步變為現實。

她將傳媒行業的經驗與鄉村資源深度融合。過去幾年，她成功策劃了梯田農耕文化節、田間音樂節，讓城市游客體驗插秧割稻，在稻浪中聆聽音樂會。她參與發起的手機紀錄片《在田間》，榮獲金雞獎相關獎項，讓屏南梯田與新農人的故事登上更大舞台。這些嘗試，讓單一的農業生產向文化體驗、鄉村旅游延伸，南灣村陸續吸引了10余位“新村民”入駐，開起民宿、書屋、工作室。

“以前冬天，村裡很冷清。現在不一樣了。”一位正在驛站裡學習電商直播的村民大姐笑著說。農閑時節，邱桂敏組織的技能培訓、文化講座，讓村庄依然充滿活力。據統計，合作社累計帶動當地200余人就業增收，為“精准扶貧、鄉村振興”貢獻了切實的力量。曾經的空心村，如今人均年增收近萬元。2022年，南灣村獲評“福建省鄉村振興示范村”。

扎根：從“新農人”到“帶頭人”的責任升華

榮譽隨之而來：“全國巾幗建功標兵”“全國農業農村勞動模范”……2021年，邱桂敏多了一個沉甸甸的身份：寧德市人大代表。這個身份，讓她思考的維度超越了自家的合作社。

“鄉村振興，關鍵在人。尤其是怎麼吸引和留住年輕人。”冬日的座談會上，她拿出精心准備的調研報告，闡述她提交的建議核心：《關於全面發展和培養新型農人的建議》《關於加大返鄉創業青年扶持力度的建議》。她呼吁給予返鄉青年更系統的創業輔導、更精准的政策支持和更寬鬆的試錯空間。

她不僅建言，更躬身實踐。她創辦的“人才驛站”成為返鄉青年的聚集地，提供政策咨詢、資源對接﹔“婦女微家”定期舉辦茶藝、舞蹈等活動，豐富鄉村精神文化生活。疫情期間，她組織志願服務，捐贈物資，探望孤寡老人。在她看來，這一切都是“新農人”責任的延伸。

春望：守望不息，耕耘下一個季節

夕陽為冬日的梯田鍍上一層柔和的金邊。邱桂敏指向遠方另一片山巒，“那邊是柏源村，也有大片的梯田，我們正在調研，希望能把‘稻田+’的模式更成熟地推廣過去。”

倉庫裡，去年收獲的優質稻谷儲藏完好﹔電腦上，新的智慧農業監測系統正在調試﹔規劃圖上，來年的種植布局、活動安排已初具雛形。冬天，是這片土地和它的守望者共同的“藏”季，藏糧於倉，藏智於腦，藏力於心。

“要讓每一寸土地都活過來，需要四季的接力，更需要一代代人的接續努力。”邱桂敏說。她的故事，如同這冬日裡蓄力的梯田，看似寧靜，卻蘊藏著澎湃的春意。當春風再度吹拂屏南的山野，這片被青春和汗水喚醒的土地將迎來又一個豐饒的金色季節。而這位稻田裡的“守望者”，將繼續她的耕耘，在這片充滿希望的田野上，書寫更加堅實的答卷。（余列江）