李琴（前排左一）在給學生輔導作業。受訪者供圖

傍晚時分，福建省福州市長樂區金峰鎮南華花園小區，放學后的孩子們背著書包走進一間居民住宅裡，熟練地找到自己常坐的位置，翻開書本。書架上，一排排圖書整齊排列，從童話故事到科普讀物，從文學經典到英語繪本，每一本都記錄著一名教師20年的堅守。

這裡是“南華書院”，20年來，它為周邊60多個村庄的留守兒童點亮了一盞盞閱讀的燈，成為當地一個溫暖的文化地標。

2005年秋天，剛走上教師崗位不久的李琴，買菜途中遇到一群孩子在街角嬉戲。走近一看，有好幾個是自己班上的學生。“我問他們為什麼不回家，孩子們都默不作聲。”李琴說，“我意識到，他們是留守兒童，父母在外打工，放學后無處可去。”

那一刻，李琴的心被刺痛了。她想，對孩子們來說，閱讀是通往更廣闊世界的窗口，可這些孩子連一個安靜的閱讀空間都沒有。

“要不，讓孩子們來家裡看書吧？”這個念頭在李琴腦海中閃過。但讓一群孩子天天來自己和丈夫黃國華剛裝修好的婚房讀書，丈夫能同意嗎？

黃國華不僅沒有反對，反而很支持：“家裡就我們兩個人，孩子們來了還熱鬧些。他們都是街坊鄰居的孩子，我們照看一下也不會太麻煩。”

就這樣，夫妻倆騰出客廳，添置桌椅、書架，李琴每月拿出一半工資買書。起初隻有三五個孩子，后來逐漸增加到十幾個乃至幾十個。書架從一面牆擴展到整個房間，婚房漸漸變成了“書的海洋”。

2010年，李琴以所在小區“南華花園”的名字命名，給這個家庭圖書室挂上了牌子。

挂牌容易，堅持難。20年來，李琴夫婦面臨的最現實的困難是經濟壓力——買書、添置桌椅、水電費，都是一筆不小的開銷。但李琴買書的投入從未減少。有家長想請她做英語家教，她總是說：“不要錢，只要書。您給孩子買些適合他們閱讀的書，就是對我最大的支持。”

有人不理解：“把婚房騰出來給孩子們，你們自己怎麼住？”面對質疑的聲音，李琴總是笑笑：“看到孩子們認真閱讀的樣子，感覺所有的付出都值得。”

每天中午和傍晚，一些附近學校的學生吃完飯就會來到書屋讀書。周末，這裡更是孩子們的天堂——寫作業、看書、下棋、做手工，小小的書屋充滿了溫情與歡樂。

李琴還將閱讀從室內延伸到戶外。春天的田野裡，孩子們圍坐在一起朗讀﹔夏日的樹蔭下，親子共讀成為風景﹔秋天的谷場邊，歷史故事融入夕陽﹔冬日的暖陽裡，科學實驗與書本知識相互印証。20年來，李琴累計組織500多場形式多樣的閱讀會。

黃國華始終是李琴最堅實的后盾。他常常站在門口迎接孩子們，幫他們整理書包，提醒他們注意安全﹔孩子生病了，他及時聯系家長﹔孩子情緒不好，他耐心開導……

他們堅守的20年，改變了許多孩子的成長軌跡。

如今已在外留學的施林融，曾常在這裡讀書。“2016年，小學四年級的小施剛來到這邊時，不太愛說話，和同齡人很難相處，學習上也有很多困難。”李琴說，“很快我們就發現這個孩子在數學方面有獨到的天賦，我就堅持陪伴她，讓她在攻克數學難題中獲得樂趣。”一年后，施林融的數學成績在全班獲得第一名，留學后，她還獲得國際奧數比賽二等獎。

更讓李琴欣慰的是，曾經在書屋閱讀長大的孩子，如今也成了傳播閱讀火種的志願者。有個孩子大學畢業后，主動為書屋設計了標志——一本打開的書，書頁化作飛翔的翅膀。李琴動情地說：“孩子們的成長讓我更加確信，閱讀真的能改變人生。”

在書屋的一面牆上，貼滿了孩子們送來的獎狀和手工作品。有孩子在學校拿了獎狀，會第一時間跑來告訴李琴﹔有孩子送的花束，即便枯萎了，她也舍不得扔。這些點滴的溫暖，是李琴堅持至今的力量源泉。

記者手記

慢，有時也是一種快

採訪結束、離開小區時，已是華燈初上。回望那扇透著溫暖燈光的窗戶，耳畔仿佛還回響著書頁的沙沙聲和李琴溫和而堅定的話語：“慢，有時也是一種快。”

“慢”與“快”的辯証，在她守護了幾十年的書屋裡，得到了最生動的詮釋。閱讀不是一項急功近利的任務，也不是閱讀量和識字速度的比拼，而是為孩子們架起一座與世界相連的特殊橋梁。李琴日復一日地打開門、備好茶，然后等待——等待一個頑皮的孩子在某本書前安靜下來，等待一個迷茫的眼神因為某個故事而煥發光彩。她的“慢”，在於相信閱讀本身的力量，在於給予種子破土而出的時間。

李琴夫婦的故事讓我們懂得了閱讀的意義：一種心靈的庇佑和精神的滋養。李琴沒有刻意培養學生，而是用豐富的藏書和守候，為孩子們提供探索自我與世界的無限可能，這是在“快”的時代守護一份“慢”的篤定。

《人民日報》（2026年05月08日 第 07 版）